Ainda bebê, Jeremias ficava como que hipnotizado pelas letras pintadas que decoravam a parede de seu quarto. Desde pequeno, era considerado um menino estranho. Enquanto as outras crianças colecionavam bolas de gude, Jeremias guardava bulas de remédios, encartes de mercados, jornais e até páginas rasgadas. Dona Maria, sua mãe, dizia que ele tinha muita imaginação.
Às vezes, Jeremias sentia uma vontade estranha de comer algo, mas não sabia o que. Isso acontecia principalmente nos dias que visitava a biblioteca comunitária em
Uma noite, na véspera de seu aniversário de dez anos, Jeremias viu estrelas cadentes no céu. Junto com elas, a palavra LÁGRIMA. A curiosidade foi mais forte que o medo. Uma vontade avassaladora tomou conta do jovem e ele não conseguiu resistir, e comeu a palavra lágrima. Tinha gosto de chuva e de mar. Uma delícia!
A partir desse dia, em vez de pão, comia sílabas como petisco. Bebia frases como se fosse sopa. Assustou-se quando devorou a palavra silêncio e no instante seguinte, os sons desapareceram por alguns segundos.
Com o passar dos anos, à medida que crescia a fome de Jeremias só aumentava e ele passou a devorar palavras esquecidas e até neologismos. Foi uma experiência diferente para ele.
Quando estava com quinze anos, no final do mês de dezembro, resolveu fazer algo diferente: comer sonhos abandonados que acotovelavam-se nas esquinas e nas vielas escuras do bairro onde morava. Pela primeira vez, sentiu-se mal. Um gosto amargo tomou conta da sua boca. Os sonhos abandonados eram indigestos e seu coração ficava apertado. Um sofrimento sem palavras roubava-lhe as forças.
Entardecia. Sentado na varanda, os últimos raios de sol, tocavam o rosto de Jeremias. Quando deu seu último suspiro, milhares de letras soltas e palavras escaparam voando como pássaros luminosos e coloriram o céu, em direção às estrelas. Elas eram as futuras palavras cadentes.
Depois disso, ninguém sabia o que havia acontecido com o jovem Jeremias. Desapareceu sem deixar rastro, como uma folha de papel levada pelo vento.