Ele é assim mesmo. Depois que casar melhora. Eu conserto ele. Votou no Bolsonaro. E daí? O amor supera tudo. Tenho sorte de ter uma pessoa como ele ao meu lado. O garçom mereceu aquela bronca que tomou dele. Me disse que a ex- dele era melhor que eu. Implicou com a minha roupa. Falou que ninguém vai me amar como ele ama. Ele confia em mim, só não confia nos outros. Falou que eu estou ficando louca. Disse que tudo que ele faz é pro meu bem. Que as pessoas acham que ele é um monstro por minha causa. Quem te respondeu pelo Instagram foi ele. Ele tem minha senha. Em briga de marido e mulher ninguém mete a colher. Foi tudo por culpa da bebida.
Estou grávida. Ele quer menino. Fui fazer a ultra sozinha. É menina. Ele disse que a culpa é minha, que minha genética é ruim. Mas ele ama a nossa filha. Do jeito dele. Disse que contaria tudo para minha família, mas ele disse que ninguém vai acreditar em mim. Disse que não tenho amigos. Que as pessoas só querem se aproveitar de mim. Falou que eu sou dele e de mais ninguém. Que seu eu não ficar com ele, não fico com mais ninguém. Ele diz que sou burra, que não entendo nada da vida. Que sou ingrata. Que ele faz tudo por mim e eu não reconheço.
Eu parei de sair. Ele não gosta dos meus amigos. Nem da minha mãe. Nem da minha irmã. Nem do meu chefe. Nem do médico. Nem da professora da nossa filha. Ela está crescendo e ele disse que menina tem que ser criada com rédea curta. Eu disse que ele exagera, mas ele disse que eu sou mole demais, que mulher tem que aprender cedo a respeitar homem. Minha filha chorou muito. Eu quis pegá-la no colo, mas ele disse que eu só estrago tudo. Que ontem eu fiz o jantar errado. E jogou o prato no chão. Depois chorou e disse que me ama. Pediu desculpas se me machucou e que faz isso porque me ama. Amanhã é aniversário da minha filha. Ele não deixou eu comprar um bolo. Disse que a gente precisa economizar.
Hoje ele voltou tarde e com um perfume estranho. Eu perguntei. Ele riu. Disse que eu estou paranoica. Disse que, se eu o amasse de verdade, não daria motivos pra ele procurar carinho fora de casa. De madrugada, pegou meu celular. Mandou mensagem pra um colega do trabalho e apagou. Depois me acordou aos gritos, perguntando quem era aquele homem. Me segurou pelo braço. Me apertou forte. Depois chorou e disse que me ama. Que sem mim ele não vive. Que vai se matar se eu o deixar. Mas eu nunca disse que ia. Nunca disse nada. Eu só fico quieta. Eu só obedeço. Eu só tento não errar.
Amiga, ele está aqui. Ele bateu a porta e trancou. Ele disse que me ama, mas está com um sorriso estranho… Amiga, tenho medo.