Jesuína acorda às quatro horas da manhã. Por que tão cedo, menina? Tu que, depois do teu namoro das dez horas, fostes tarde para a cama. Por que não repousas o corpo cansado e moído? Jesuína apressa os rápidos pobres enfeites. Porque o ônibus das cinco horas não espera por ninguém. E da casa, no mato do Tabuleiro, até a estrada são trinta minutos forçados. Corre, menina, corre na estrada, corre no ônibus, corre no trem, corre tua vida sempre a correr, tua sina é sempre correr. E nunca chegar? Ou sempre chegar? Corre, corre, Jesuína.
Para que tanto correr menina? Quem corre cansa. não sabes? Quem espera alcança. Sabes, mas sabe-se também que, se não correr, nunca, jamais alcançarás nem teu meio salário mínimo, que o patrão te dá mensalmente amargurado de te dar tanto. Na tua carteira de trabalho tudo está legal: Jesuína da Conceição, filha de Zé da Silva e de Josefa Maria da Conceição. Profissão: comerciária. Patrão: supermercado Conceição. Jesuína, quanta Conceição! Sob o manto azul da virgem concebida sem pecado, pobre, humilde Josefina, quanta, quanta exploração.
Pelas sete e meia está no seu balcão servindo os fregueses, servindo o patrão. Como ele progride, gente! De uma porta para dez portas, e de um prédio para três prédios, uma rua para um quarteirão! Vosso filho querido Senhora da Conceição! Às nove horas o grande público começa a invadir a catedral do consumo. Procissão sem fim. Até as oito horas da noite. Cansada, estafada, moída, trem, ônibus, estrada para o Tabuleiro. Seu consolo nesse dia amargurado? Conversar com o namorado. Este é o teu dia, menina. Esta, a tua vida, Jesuína. Meu Deus, que sorte! Que sina!
Adriano Hypólito foi bispo da Diocese de Nova Iguaçu entre 1966 e 1994, quando completou 75 anos e tornou-se Bispo Emérito. Nasceu em Sergipe, batizado Fernando, frade franciscano, foi ordenado em Salvador em 1942 e adotou Adriano. Tinha habilidades na música e na poesia, onde cultivava amizade com Manuel Bandeira e era um exímio orador.
O conto Imagem dia foi publicado na revista Equipe (acervo: Moduan Matus).