Estão casados há quarenta e sete anos.
De doze anos pra cá, dormem em quartos separados.
Ela só consegue dormir ouvindo cantos gregorianos.
Ele só consegue dormir ouvindo a resenha esportiva.
Depois de doze anos, ela preferia ouvir o ronco dele do que ouvir cantos gregorianos.
Ele preferia ouvi-la falando enquanto dorme do que ouvir a resenha esportiva.
Mas nunca disseram isso um para o outro.
Ele falou com o Pedrinho, seu bisneto mais velho e ela desabafou com a Melissa, sua bisneta mais nova.
Pedrinho quebrou o rádio dele.
Melissa escondeu o rádio dela.
Doze anos depois voltaram a dormir novamente na mesma cama.
Doze anos depois, redescobriram-se.