Me chamo cadeira, tenho quatro pernas, encosto alto e acolchoado. Eu sou mogno. Fui projetada por um artista francês no século 19, para compor esta sala de jantar tipicamente portuguesa, junto às cristaleiras cheias de taças e peças de marfim, que estão nesta família há cinco gerações, desde a fazenda de Vassouras até a propriedade atual. Ao meu redor há duas crianças loiras, olhos cor de mel, silenciosas, mexendo no celular enquanto comem; ao fim da mesa, a mãe deles, igualmente entediada, mas disfarça, às vezes sorri, porém falar, ninguém se fala. Em cima de mim está a bunda de um homem de cinquenta anos de idade. Este homem que está com a bunda sobre mim come mais do que deveria, está diabético e toma remédio para síndrome do pânico. A empresa da família vai de mal a pior e agora seus funcionários o expõem nos sites especializados de emprego e negócios. Aos poucos, a família vai ficando desmoralizada, e ele pensa no bisavô fazendeiro de café, no avô político, no pai funcionário público federal e agora ele: um empresário à beira da falência. É isso que o deixa angustiado, gastando com psiquiatra, remédios e algumas ilegalidades. E como não consegue tolerar pausas ou silêncios, como não consegue tolerar seu próprio fracasso, ele grita “Vilminha, Ô Vilminha”, e entra Vilma, da cozinha, mulher negra e idosa, que as crianças admitem não gostar, só dizem que gostam pra receber massagem nas costas. Os pais também não gostam, mas fingem que amam, dizem que ela é da família, só para que Vilma não os exponha, por não terem pago a ela um salário digno pelo trabalho que ela prestou nesta casa desde criança, como passadeira, lavadeira e cozinheira, e por terem proibido ela de sair de casa fora do expediente por anos, assim como sua mãe, sua avó e sua bisavó, que foi escrava na fazendo de Vassouras. Sua filha não. Sua filha virou secretária, mora num conjugado. E a neta está no ensino médio fazendo curso técnico de mecânica. O homem sentado em cima de mim pede a Vilma que coma à mesa. Ela diz que prefere comer na cozinha e sai. É a mesma cena de todas as noites, e o homem que está sentado em cima de mim diz, “essa Vilminha não é mole não”. Depois respira fundo e ajeita suas costas em meu encosto alto e acolchoado. Sussurra solitário, um devaneio baixinho pra ninguém escutar, “É vovô, bons tempos aqueles que não voltam mais…” Essa frase me deixa bamba. Eles me colocam um livro de calço.
Boa noite, agora eu vou fazer minha áudio descrição:
