Toca o sinal e é hora do intervalo. A hora do intervalo em uma escola pública de ensino médio é quando resolvemos tudo que dá pra resolver em trinta minutos: comida, banheiro, ver pessoas interessantes que estudam nas outras salas e só cuidar dos estudos quando dá tempo. E eu preciso tirar uma xerox urgente! Vou até a salinha da xerox, bem perto do pátio, e dou de cara com uma atendente nova. Linda, nunca tinha reparado ela ali. Já venho todo sem jeito, com o livro na mão pra xerocar um capítulo. Chego bem perto dela, já que o pátio está bem barulhento:
– Queria uma cópia desse capítulo – Falo apontando pro livro.
– Você cheira bem – Diz ela toda graciosa.
– Não cheiro, só fumo as vezes – Respondo achando a pergunta sobre drogas muito direta.
– Falei do seu perfume – Diz ela sendo específica e me fazendo ficar ainda mais sem jeito.
– Ah, tá! Obrigado.
– Carolina Herrera? Antonio Banderas?
– Não, Cláudio Pereira.
– Perguntei o nome do perfume. Tem uma menina que estuda aqui de tarde e usa o mesmo perfume.
– Ah, sim. É esse sim. Minha tia comprou numa viagem.
Nossa, como eu mandei mal. A menina deve ter achado que eu sou drogado ou imbecil. Ou as duas coisas. No dia seguinte resolvi voltar lá pra desfazer a má impressão.
– Pode tirar uma xerox dessa página aqui? – Digo eu tentando fazer contato visual.
– Claro! A menina que usa o mesmo perfume que você teve aqui ontem. Nossa, vocês têm até o mesmo jeito. Acho que vocês combinam – Diz a atendente
– Legal. Quanto deu? – Digo meio que tentando mudar de assunto.
– Um real. Você devia voltar aqui de tarde. Ela tá sempre aqui no intervalo do turno da tarde.
– Obrigado, Carolina! – Acho que ela disse ontem que o nome dela era Carolina.
Na aula seguinte aquilo não me sai da cabeça. Não a atendente bonitinha, mas a garota da tarde que a atendente insiste em dizer que usa o mesmo perfume que eu. Tem um lance de mistério, alma gêmea… Sei lá! De alguma forma me atrai a ideia de que alguém se parece comigo, que tem o mesmo jeito. Será que ela faz ADM ou Eletrotécnica? Será que é aquela ruiva do segundo ano? Saio do colégio e vou pra casa almoçar. Quando chego, minha irmã, que estuda no mesmo colégio que eu, já tinha ido estudar. Nem deu tempo de perguntar se ela conhece a garota nova da xerox.
Volto pra escola ainda antes do intervalo. Inventei uma história pra me justificar pra Carolina da xerox, mas bem na hora de contar ela me atropela:
– Ah, você veio! Fica por aqui que eu te apresento a menina.
– Tá bom – Disse eu já desistindo da história que eu tinha inventado.
Fiquei por ali. Deu quinze minutos e a atendente me chama:
– Antonio, vem aqui! Essa é a menina que eu te falei.
Nem deu tempo pra corrigir meu nome. Quando a menina se vira pra mim, que susto que eu tomei!
– Gabriela!?
– Cláudio, eu posso explicar – Diz minha irmã surpresa em me ver.
– Quer dizer que você anda usando meu perfume?
– Quem te contou?
– A Carolina da xerox.
– Que Carolina? Meu nome é Alessandra. Que bonitinho! Nem sabia que vocês já se conheciam.