— Cara, lembra do Lemos?
— O que vendia churrasquinho lá na esquina em que balearam aquele moleque com máscara de gorila? E depois abriu aquele serviço de entrega de quentinhas?
— Esse mesmo. Soube o que aconteceu com ele?
— Sei nada. Só sei que ele sumiu… Nunca mais vi o cara na barbearia…
— Ele se mudou lá pros lados de Queimados já tem mais de dois anos, cara. Pegou a mulher e os filhos, arranjou uma Kombi e se mandaram pra lá. Deixaram um monte de coisas na casa, pelo que os vizinhos falaram… Até geladeira…
— Essa gente gosta de falar da vida dos outros…
— Eu sempre achei estranho isso. Achei que o cara estava fugindo de alguma coisa, sei lá. Ou isso, ou era maluco mesmo. A gente nunca conhece os vizinhos. Lembra daquele cara do fim da rua que cismou que era um sinal de trânsito?
— Tá, mas e aí? E o Lemos?
— Bom, depois que ele se mandou daqui, começou a fazer o mesmo em Queimados. Montou um churrasquinho de esquina, depois um serviço de entregas de quentinha. Ano passado ele abriu um restaurante. Com cozinheira, garçom e o caramba. E foi na época em que a carne estava cara pra caramba.
— Ah, sei… Quando aquele doido ainda era o presidente… Bom, o Lemos deve ter cabeça boa pra negócio. Prosperar na crise não é pra qualquer um…
— Então escuta essa: parece que a polícia grampeou o Lemos, cara. Foi em cana bonito. Saiu matéria no jornal com foto algemado e tudo, mas ninguém sabia direito o nome todo dele, né? Então, passou batido pra muita gente.
— Prenderam por quê?
— Um monte de gente começou a passar mal lá pela área dele. Três pessoas morreram com os mesmos sintomas. Virou caso saúde, depois de polícia. Uma doença chamada lamparão, conhece?
— Nunca ouvi falar… Mas, pera aí… Se tu me disser que ele estava vendendo churrasquinho carne de gente te dou uma porrada com essa garrafa…
— Não não, pô. Não era de gente não. Acontece que um irmão do Lemos era metido com coisa errada. Só que era coisa errada estilo faroeste. O cara era ladrão de cavalos… A carne que fez o Lemos prosperar na crise anos atrás era carne de cavalo mesmo…