– Pai, pai, pai!
– Oi, Roberto.
– Não é Roberto, pai. É seu filho Fábio.
– Ah, tá. Que foi, Fábio? Quer alguma coisa?
– Pai, você já fez os exercícios que o médico passou?
– Qual, Roberto?
– Pai, já falei, sou seu filho Fábio.
– Tanto faz Fábio, Roberto. Tanto faz.
– Pai, quem é Roberto?
– Ué, teu irmão, ora, que mora ao lado.
– Pai, sou teu único filho.
– O que estou fazendo aqui?
– O senhor me ligou, pai, dizendo que não estava se sentindo bem.
– Eu liguei?
– Sim, pai, ligou.
– Quero ir embora. Acho que tenho um encontro hoje.
– Encontro?
– Sim, encontro. Por que? Não posso ter um?
– Claro, pai. É só para saber. Vamos checar as tarefas pedidas pelo médico. Ajudarei você. Tudo bem?
– Amanhã?
– Não, pai. Agora. Vamos lá. Pai, o neurologista passou um exercício diário para você.
– Eu fiz semana passada.
– Pai, é diário. Você sabe o que é exercício diário?
– Claro, não sou burro. O médico pediu que eu escrevesse cartas todos os dias para pessoas que eu conhecesse, mas isso não funcionou muito bem.
– Por que, pai?
– As cartas voltaram todas.
– Como assim?
– Talvez as pessoas não lembrem mais de mim.
– Cadê as cartas, pai?
– Todas na gaveta.
– Caramba, aonde estão essas cartas? Já procurei a casa inteira.
– Achou, Roberto?
– Pai, achei. Sou seu filho Fábio.
– Tanto faz.
– Estão aqui. Elas não iriam chegar nunca, pai. As cartas têm que ter destinatários, o nome e endereço das pessoas que irão recebe-las.
– Deixa eu ver. É verdade. Ué, por que as cartas estão geladas?
– Pai, o senhor colocou as cartas na gaveta da geladeira. Vou te ajudar a organizar suas tarefas.
– Posso fazer amanhã?
– Pode. Por que?
– Hoje tenho uma reunião de condomínio e pessoas da engenharia João Alcântara.
– Tudo bem, pai. Vou confirmar… Pai, a reunião do condomínio será dia 24 de agosto. Hoje você tem reunião com o grupo Aleatórios, de Nova Iguaçu, e com uma turma do EJA às sete da noite.
– Ah, tá. Engenharia João Alcântara?
– Não, pai. Não, pai. EJA significa Educação de Jovens e Adultos. E você, fez o seu conto para levar?
– XIIIIIIIIIIIIIIIII!!!
Apesar da brincadeira, o Alzheimer é uma doença progressiva que destrói a memória e outras funções importantes. Trate-a com carinho e respeito.